
205Thơ Má Hồng

Maù Hoàng Xoâng Pha
Nguyễn Minh Thanh, K22

Má hồng, 
Má hồng,
những Má hồng...
Đau lòng Tổ Quốc ngập... cơn giông
Má hồng chung nhịp hờn Sông Núi
Góp sức chen vai giữ Núi Sông

Nỗi buồn Đông Hải trải... mênh mông
Vân Đồn, Phú Quốc, Bắc Vân Phong...!!
Sài Gòn chân nhỏ son in gót
Sỏi đá dẫm lên... lắm chập chồng...!!

Má hồng đồng loạt bước trên đường
Mái tóc trường giang lộng bốn phương
Sông Cửu vẫy vùng ra chín cửa
Thơm lừng... mùi lúa của quê hương

Nhập cuộc Má hồng thương quá thương
Mắt xanh biêng biếc màu trùng dương
Nương bóng Tháp Chàm trông ngóng biển
Nghiêng tai sóng vỗ xót... ngư trường...!!

Má hồng thanh lịch đất Thăng Long
Rầm rập xuống đường vá Núi Sông
Sông Núi ngùi thương... đương rách nát...!!
Dẫu cho tượng gỗ cũng đau lòng...!!

Trước lũ Công An mặt dữ dằn
Đôi tay ngà  biểu ngữ cao căng

“ HÃY XUỐNG ĐƯỜNG PHẢN ĐỐI BÁN ĐẤT... “
Má hồng lẫm liệt... đứng lên ngăn
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Má hồng, 
Má hồng, 
những Má hồng...
Đoá hoa hàm tiếu dưới  hừng Đông
Đường tranh đấu còn nhiều gai góc
Ý chí cho dài... sông Cửu Long...

Cảm kích biết bao mảnh Má hồng
Đang đồng hơi thở với Non Sông
Ngàn xưa nối gót... Vương Trưng Nữ
Ngà ngọc  xông pha... giống Lạc Hồng...

(Để nhớ ngày 10 - 6 - 2018 và nhiều ngày sau... đồng 
bào Hà Nội, Nghệ An, Đà Nẵng, Nha Trang, Cam Ranh, Bình 
Thuận, SaiGon, Mỹ Tho, Long An, Bình Dương, Tây Ninh, 
Đak Lak... rần rần biểu tình phản đối: luật Đặc Khu & An 
Ninh Mạng của VC)

Một phụ nữ trong nước phản đối CSVN về việc bán đất cho ngoại 
bang, tháng 6/ 2018
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Quãng Đời Binh Nghiệp
Trần Ngọc Toàn, K16

Trong thời gian qua, nhiều người bạn và ngay cả một 
số đàn em hỏi tôi sao không chịu yên thân ở hậu cứ 
sau ngày bị thương nặng ở Bình Giả.

Khoảng giữa năm 1965, sau gần 6 tháng điều trị trong Quân 
Y Viện Đại Hàn, tại Vũng Tàu, tôi đựơc xuất viện với đôi nạng 
gỗ. Một tháng sau, tôi được gọi trở lại gặp Hội Đồng Y Khoa 
và được phân loại 2 (phục vụ đơn vị không tác chiến). Điều 
dể hiểu là tôi chỉ đi, mà không chạy đựơc do vết thương làm 
mất 1/3 bắp thịt đùi phải và lõm mất thịt ở bắp chân phải.Nếu 
quyết tâm và chịu khó tập luyện, theo vật lý trị liệu, tôi có thể 
đi đứng bình thường. 

Có một điều đã thấm sâu trong tâm khảm, tôi xuất thân 
là một sĩ quan hiện dịch được đào tạo từ trường Võ Bị Quốc 
Gia tại Đà Lạt. Chưa đựơc một tháng sau, tôi đựơc lệnh trình 
diện Bộ Tư Lệnh Liên Đoàn Thủy Quân Lục Chiến đóng tại 
số 15 đường Lê Thánh Tôn, nên tôi khập khiễng lên xe đò về 
Sài Gòn. Ngày hôm sau, tôi chống nạng vào trình diện Trung 
Tá Bùi Thế Lân, nguyên là đại úy khi tôi đến đơn vị ngày ra 
trường. 

Ông Lân nhìn tôi như soi mói sau cặp kính cận dày của ông 
và chỉ nhếch mép nói cho tôi vừa đủ nghe. 

- “Ông cầm Sự Vụ Lệnh, về trường Quân Cảnh Vũng Tàu, 
nhập học Khóa 3 Sĩ Quan Căn Bản rồi về đây lập Đại Đội 202 
Quân Cảnh TQLC.” 

Thế thôi, rồi ông cúi xuống tiếp tục đọc đống hồ sơ giấy tờ 
trứơc mặt. Tôi đưa tay chào rồi lẳng lặng quay ra phòng Văn 
Thư nhận SVL. Chưa bao giờ tôi thấy cô đơn như lúc này. 
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Cô đơn hơn cả thời gian tôi bò một mình trong rừng 2 đêm, 3 
ngày sau khi bị 3 phát đạn trong trận Bình Giã, vào ngày 31 
tháng 12 năm 1964. 

Lúc này, Trung Tướng Khang đã khá bận rộn với tình hình 
chính trị, sau ngày lật đổ Tổng Thống Ngô Đình Diệm, nên 
mọi việc đều nằm trong tay của Trung Tá BTL, là Tham Mưu 
Trưởng. Tôi ghé nhà bà chị họ nghỉ tạm và lại lịch kịch lên xe 
đò đi ngựơc về Vũng Tàu. Khóa 3 SQ Căn Bản Quân Cảnh 
gồm có khoảng 50 người với đa số chuẩn uý mới ra trường 
Võ Khoa Thủ Đức. Một số đã có văn bằng tốt nghiệp Đại Học 
Luật Khoa, cũng như có 2 vị mang cấp đại úy, xuất thân Khóa 
10 Võ Bi Liên Quân Đà Lạt. 

Ở trường Quân Cảnh, tôi lấy được bằng thiện xạ súng Colt 
45 nhờ bắn bằng tay trái. Bẩm sinh tôi thuận tay trái nên khi 
lên 5 tuổi tôi vào bàn ăn cầm đũa tay trái đã bị ông thân đập 
một phát vào tay. Từ đó, tôi tập cầm đũa bằng tay mặt, nhưng 
khi cầm vật nặng như búa phải đổi tay trái. Do đó, tôi rất thoải 
mái khi cầm súng lục bằng tay này. Tuy với một chân tựa trên 
nạng, sau 3 tháng tôi đã tốt nghiệp thủ khoa khóa 3 SQCB 
dưới Quyền Chỉ huy Trửơng Trường, là Đại Uý Nguyễn Văn 
Lược. Khi Trung Tá Chỉ Huy Trưởng Quân Cảnh và Đại Uý 
Kinh, từ Bộ Tổng Tham Mưu ra chủ tọa, ông nói tôi đã bị 
thương ngòai mặt trận sao không về binh chủng QC luôn. Tôi 
đáp là phải về lập Đại đội 202 QC cho binh chủng TQLC.

Đại đội 202 Quân Cảnh, gồm toàn những người lính và hạ 
sĩ quan từ các đơn vị tác chiến tuyển chọn về và cho đi học 
ngành Quân Cảnh, hoạt động rất hữu hiệu và vững chắc trong 
binh chủng TQLC, từ hậu cứ đến khắp các nơi trên mặt trận. 
Lần đầu tiên, vào chiến dịch năm Mậu Thân 1968, Đại đội 
202 Quân Cảnh đã được Trung Tá Tôn Thất Sọan, Chiến Đoàn 
Trưởng CĐ147 TQLC trao tặng một Anh Dũng Bội Tinh với 
nhành dương liễu và huy chương ADBT với ngôi sao đồng 
khi đã hộ tống chuyển quân và tiếp tế cùng tản thương qua các 
mặt trận ở Sài Gòn, Chợ Lớn và Gia Định... 
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Ngày 1/10/1967, tôi đựơc lên đại úy thực thụ. Sang năm 
1968, do tình hình chiến sự, tôi đựơc kiêm nhiệm Đại Đội 
Trưởng ĐĐ Chỉ Huy Hành Chánh, tức là Tổng Hành Dinh 
sau này, và Trửơng Trại Lê Thánh Tôn. Tuy nhiên, vốn là SQ 
ngành hiện dịch tôi tự thấy mình bị kẹt với chức vụ đã “đụng 
trần nhà” với cấp bậc đại úy. Qua năm 1969, tôi xin đi học 
khóa Chỉ Huy và Tham Mưu Trung Cấp tại Đà Lạt. 

Cùng khóa với tôi có Thiếu Tá Lê Văn Hiền, Đại Uý Phan 
Công Tôn, và Nguyễn Đăng Hòa. Ba tháng sau tốt nghiệp 
trở về trình diện BTL Sư Đoàn, tôi được Đại Tá BTL gọi vào 
cho lệnh tôi làm 
Trưởng Phòng 
I kiêm Trưởng 
Phòng Tổng 
Quản Trị của 
Bộ Tư Lệnh, 
kể từ ngày 15/ 
6/ 1969. Lúc ấy 
Thiếu Tá Hoàng 
ngọc Bảo vốn 
xuất thân từ 
Truyền Tin đã 
đựơc chấp thuận 
du học khóa 
Hành quân Thủy Bộ của TQLC Hoa Kỳ. 

Tôi phải tự học hỏi để đảm nhận cả 2 chức vụ này. Đầu tiên, 
tôi yêu cầu các SQ và HSQ Trưởng Ban báo cáo cho tôi biết 
công việc hàng ngày, hàng tuần, và hàng tháng của họ. Để rồi 
sau đó, tôi xin các huấn thị điều hành căn bản của BTTM ra so 
sánh lại, để biết việc và chấn chỉnh lại.

Ngày 1/1/1970 tôi đựơc lên Thiếu Tá. Phụ tá của tôi bên 
Phòng I là Đại Uý Nguyễn Văn Nhiên và bên Phòng Tổng 
Quản Trị là Đại Uý Phan Kế Bạt. Phải công nhận nhờ vào 
vốn liếng học từ trường Võ Bị, tôi đã mau mắn bắt tay vào 2 

2000 binh sĩ TQLC được trực thăng vận tới 
Quảng Trị ngày 25 tháng 5, 1972
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phần hành chuyên môn, ngoài khả năng tác chiến. Với cấp số 
chức vụ Trưởng Phòng TQT của Sư Đoàn là Trung Tá nhưng 
tôi không thích thú gì khi phải làm những việc do cấp trên chỉ 
định, như thuyên chuyển một số SQ mới ra trường Thủ Đức 
về đơn vị này nọ không tác chiến, hoặc làm những bản tuyên 
dương cho những người thật sự không có công trạng kèm theo 
cấp số huy chương do BTTM hoặc Quân Đoàn cung cấp. 

Khi ấy, Trung Tướng Lê Nguyên Khang đã kiêm nhiệm Tư 
Lệnh Biệt Khu Thủ Đô và Quân Đoàn III. Ông chỉ có độ nửa 
giờ ghé văn phòng ký tên trên chánh bản. Còn lại đều do Đại 
Tá BTL ký hết; kể cả việc phê điểm hàng 3 tháng cho các lữ 
đoàn trưởng, tiểu đoàn trưởng, trưởng phòng của BTL Tất cả 
đề nghị thăng thưởng, huy chương được đưa lên BTL Quân 
Đoàn hoặc BTTM. Không ai từ chối bác bỏ khi thấy chữ ký 
của Thiếu Tướng Khang

Cảm thấy công việc nơi đây không hợp với cá tính, nên tôi 
tìm cách rời khỏi Phòng TQT. Trước hết, tôi tự chuẩn bị một 
người thay thế bằng cách đề nghị đem Đại Uý Nguyễn Văn 
Diễn, là Trưởng Ban I Tiểu Đòan 2 TQLC, lên làm Phụ tá. 
Giửa năm 1974, Đại Uý Diễn lên tới Trung Tá trong khi “tệ 
hạ” còn mang lon thiếu tá, dù cầm tiểu đoàn ở Quảng Trị được 
một năm. Vừa đúng lúc, Mỹ lên kế hoạch rút quân và Việt 
Nam hóa chiến tranh. 

Vào đầu tháng 6 năm 1971, đích thân Trung Tướng Lê 
Nguyên Khang gọi tôi lên trình diện và cho lệnh tôi đứng ra 
thành lập Bộ Chi Huy Căn Cứ lấy tên là Căn Cứ Sóng Thần, 
để nhận bàn giao căn cứ của Sư Đoàn 1 Lục Quân Hoa Kỳ, tại 
ranh giới Dĩ An, Lái Thiêu, và Thủ Đức. Ông còn nói ông giao 
cho tôi vì không muốn tai tiếng xảy ra khi các đơn vị khác bán 
buôn tham nhũng lúc nhận các căn cứ của Mỹ. Tôi mừng hết 
lớnvì không muốn ỏ phòng Tổn Quản Trị nữa.

Ngay sau đó, tôi đã xin Đại Uý Tô Văn Cấp, xuất thân 
khóa 19 Võ Bị, đã bị thương nhiều lần đang nằm ở Khối Bổ 
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Sung; cùng với Đại Uý Nguyễn Kim Tiến, cũng bị thương từ 
TĐ3/TQLC, để cùng tôi thành lập Bộ Chỉ Huy Căn Cứ Sóng 
Thần. Theo bảng cấp số đã được chấp thuận, căn cứ Sóng 
Thần do một chỉ huy trưởng mang cấp đại tá, bao gồm Trung 
Tâm Huấn Luyện TQLC và hậu cứ các Tiểu Đoàn TQLC, trừ 
TĐ4/TQLC ở Vũng Tàu. Ranh giới căn cứ tiếp giáp 3 quận 
hành chánh Thủ Đức, Dĩ An, và Lái Thiêu (Bình Dương). 

Trong ấy, có cả một phi trường với phi đạo cho phi cơ vận 
tải C123. Trong thời gian từ tháng 9 năm 1971 đến tháng 6 
năm 1972, Phi Đoàn Trực Thăng 1/9 Không Kỵ Hoa Kỳ còn 
đồn trú trong căn cứ này, dưới sự phối hợp phòng thủ của 
BCH căn cứ Sóng Thần TQLC. Chỉ trong vòng một tháng sau 
khi nhận lệnh, BCH Căn Cứ đã thành hình và ngồi xuống tiếp 
nhận căn cứ, trong một buổi họp với vị Đại Tá Chỉ Huy căn cứ 
Sư Đoàn 1 LQ Hoa Kỳ. 

Theo lời bạn bè bảo tôi lên như diều, vì cấp số chỉ huy 
trưởng là đại tá, sau ngày rời Phòng Tổng Quản Trị Sư Đoàn.

Vào đầu năm 1972, một sự kiện đặc biệt xảy ra cho tôi, khi 
Tiểu Đoàn 2 TQLC, do bạn cùng khóa Võ Bị của tôi chỉ huy là 
Trung Tá Nguyễn Xuân Phúc, trở về nghỉ tại hậu cứ sau cuộc 
hành quân. Hậu cứ này nằm ngay trong Căn cứ Sóng Thần. 
Sáng hôm ấy, tôi lật đật chạy xe sang thăm bạn. Bạn tôi vẫn 
còn độc thân vui tính nên cứ thế tôi ào ào đi thẳng vào phòng 
riêng. Nào ngờ tôi đụng đầu ngay ông cụ thân sinh của Phúc, 
vốn là Giám Đốc Nha Địa Dư Đà Lạt, khi chúng tôi còn trong 
trường Võ Bị. Bên cạnh còn có thêm một cụ nữa mà tôi đoán 
già, đoán non là bạn của cụ thân sinh của Phúc. Cứ thế tôi vừa 
chào hỏi, vừa tự nhiên ngồi xuống ghế sa-lon. Tôi chưa kịp 
nói gì thêm, bỗng cụ bạn đưa tay chỉ tôi nói tỉnh bơ:

- “Sự nghiệp của ông này đến đây là chấm dứt rồi. Không 
những thế sau này còn có thể nguy hại đến tính mạng, hoặc đi 
tù ít nhất 9, 10 năm. Mà người này số mệnh đào hoa nên còn 
con rơi, con rớt nữa. Thôi nhé. Nếu muốn tránh đại họa thì nên 
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đưa cả vợ con quy y cả đi là vừa.” 
Tôi vốn loại phản ứng chậm không trả lời ngay, nhưng tôi 

không thực sự tin vào bái toán, nên thầm nghĩ chắc ông cụ này 
nói đùa chơi. 

Theo lẽ thường, tôi đang trên đà đi lên trong binh nghiệp vì 
giữ chức vụ cao hơn 2 cấp. Mà tôi không tham ô, nhũng lạm 
buôn bán vật dụng trong căn cứ làm sao bị đi tù đựơc. Sau đấy, 
tôi thấy cụ đứng lên theo chân cụ thân sinh của Phúc đi nhìn 
quanh quẩn nơi ở của Phúc. Tôi thấy bất tiện nên lẳng lặng đi 
về. Phúc đưa chân bảo nhỏ rằng:

- “Đấy là cụ 
Diễn, mày ạ.” 

Tôi không 
biết cụ Diễn là 
ai nên cũng gật 
gật bắt tay bạn ra 
về. Khi hỏi lại tôi 
mới biết cụ Diễn 
là người xem 
tướng và tử vi 
cho Tổng Thống 
Thiệu. Cụ, vốn 
là bạn thân của 
cụ thân sinh của 
Phúc, đã được 

nhờ đến xem nơi ở và tướng cho Phúc. Tôi không biết gì nên 
vô tình gặp mặt. Mãi về sau này, khi Phúc đã hi sinh ngoài 
mặt trận Đà Nẵng, cuối tháng 3 năm 1973, tôi cố dò hỏi xem 
cụ Diễn có nói gì về bạn của tôi không. Nhưng tôi được biết 
cụ giữ im lặng cho tớí ngày cụ qua đời. Thiên cơ bất khả lậu 
chăng? 

Còn tôi, mấy chục năm sau, nghĩ lại tự nhiên tôi thấy sao 
cụ nói về tôi đúng quá. Tôi vẫn còn mang lon thiếu tá cho đến 

Cuộc đổ bộ vào bãi biển Hải Lăng, ngày 6 
tháng 6, 1972:
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ngày 30 tháng 4 năm 1975, dù trên hồ sơ lưu trữ của Ngũ Giác 
Đài Hoa Kỳ ghi rõ tôi đã lên trung tá từ ngày 1/1/1975, cùng 
với hai người khóa đàn em là Đinh Xuân Lãm, K17 và Trần 
Văn Hợp, K19 vì quyết định không phổ biến. Sau ngày mất 
nước, tôi đã bị đi tù khổ sai và biệt xứ của CS đến 9 năm. Tuy 
vậy, sau khi nghe cụ Diễn nói, tôi cũng đưa cả gia đình vào 
chùa quy hy vọng có thể ránh được htsi hoa có thể tới. 

Dù rất cứng rắn và giữ mình trong sạch khi làm Chỉ Huy 
Trưởng căn cứ Sóng Thần, tôi vẫn không cảm thấy làm tròn 
trách vụ của mình. Hơn nữa, khi thấy nhiều cấp lớn hơn nhìn 
vào chỗ ngồi Chỉ Huy Trưởng Căn Cứ nên tôi âm thầm lo tự 
học và rèn luyện thêm Anh Văn để xin du học tìm lối thoát. 
Gặp đúng lúc, Mỹ cho sĩ quan Việt Nam du học các Đại học 
Mỹ, theo kế hoạch Việt Nam Hóa; nên tôi nạp đơn xin đi học 
khóa Kỹ Sư Điện, dự trù vào cuối năm 1972. Một tháng sau, 
tôi được gọi về thi Anh Văn tại Trường Sinh Ngữ Quân Đội 
với một vị Thiếu Tá Hải Quân và một Thiếu Uý Công Binh 
TQLC. 

Phòng Cố Vấn Hải Quân gọi tôi về trình diện lập thủ tục du 
học, vì đạt kết quả tốt qua bài thi về Anh Văn. Tuy nhiên, sau 
khi đã may sắm quân phục xong, tôi được Phòng Cố Vấn Hải 
Quân báo cho tôi biết tôi không đi du học được vì Tướng Bùi 
Thế Lân đã gởi công điện hủy bỏ tất cả các khóa học trong và 
ngoài nước dành cho sĩ quan TQLC, vì nhu cầu chiến trường. 
Tôi lủi thủi quay về để nhường chỗ lại cho vị Thiếu Tá Hải 
Quân. 

Một lần, Phòng Cố Vấn TQLC Hoa Kỳ cho Tướng BTL 
biết cấp số mỗi năm dành cho TQLC Việt Nam chỉ có 1 chỗ 
theo ngân sách. Nếu năm nay, TQLC/ VN bỏ trống có thể 
sang năm không còn nữa. Vì thế, tôi được lệnh làm thủ tục đi 
du học và bàn giao chức vụ cho Trung Tá Lê Bá Bình mới bị 
thương ở Đông Hà, Quảng Trị. 

Đầu tháng 8 năm 1972, tôi lên đường bay sang Quantico, 
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Virginia nhập học khóa Chỉ Huy và Tham Mưu của TQLC 
Hoa Kỳ trong 1 năm. Trong khi ấy, ngày 16 tháng 9 năm 1972, 
TQLC đã dựng cờ chiến thắng trên Cổ thành Quảng Trị. Tôi 
đã hãnh diện thuyết trình ngắn với các đồng môn TQLC Hoa 
Kỳ tại Quantico, Virginia. 

Đầu tháng 8 năm 1973, tôi quay về Việt Nam dù nhà trường 
cho tôi ở lại Mỹ thêm 2 tháng, để đi du hành quan sát tại 
Đệ 6 Hạm Đội ở Địa Trung Hải… Lúc vào trình diện, tôi đã 
gặp ngay Tướng BTL ở Sài Gòn nên ông bảo tôi bay theo ra 
hành quân. Tôi hãnh diện nói với Tư Lệnh tôi đã tốt nghiệp 
Trường Chỉ Huy và Tham Mưu của TQLC Hoa Kỳ với cấp 
bằng hẳn hoi. Lần này ông cho biết tôi làm Chánh Văn Phòng 
cho ông, thay thế bạn tôi là Trung Tá Nguyễn Đằng Tống ra 
TĐ4/ TQLC. 

Tôi đáp ngay rằng tôi không có khả năng làm Chánh Văn 
Phòng. Ông tức giận bảo tôi chưa làm sao bảo không được. 
Ở Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn tại Hương Điền-Huế, Thiếu Tá Đặng 
Văn Học ngày xưa khi tôi đến TĐ4 là chuẩn uý thuộc Ban 1, 
lo chỗ ăn ở cho tôi. Tôi lặng lẽ theo chân ông Tướng đi thăm 
các đơn vị, trên chiếc trực thăng luôn cất cánh đúng 10 giờ 
sáng và luôn bay ra hướng Đông trước rồi đi đâu thì đi. Trong 
thời gian này, Trung Tá Joey Strickland, nguyên là bạn cùng 
khoá Chỉ Huy và Tham Mưu với tôi bên Quantico, sang Việt 
Nam làm Sĩ Quan Liên Lạc của TQLC Hoa Kỳ làm việc trực 
tiếp với Tư Lệnh TQLC Việt Nam. Joey gặp tôi và luôn tỏ ra 
rất thân thiện cho mãi sau này. 

Năm 1985, tôi và Joey đã gặp lại nhau trong chương trình 
20/20 của Barbara Walter trên hệ thống ABC. Đó là người 
bạn Mỹ thứ hai thân với tôi sau Phil O’ Brady. Trung Tá Joey 
Strickland do bất mãn với cuộc rút quân của Hoa kỳ, nên đã bị 
giải ngũ sau năm 1975. 

Cho đến một hôm, ông Tướng, đã gọi tôi vào trình diện, tỏ 
ra không bằng lòng tôi vì chuyện riêng tư. Tôi đáp ngay:
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- “Như tôi đã trình bày với Thiếu Tướng, tôi không thể làm 
Chánh Văn Phòng được.“ Rồi tôi chậm rải nói tiếp, ”Thiếu 
Tướng đưa tôi đi đâu cũng được, kể cả đơn vị tác chiến.“

Ông Tướng không nhìn tôi và không nói gì thêm, sau khi 
đưa tay ra hiệu tôi ra khỏi phòng. Lần này, tôi biết mình phải 
chuẩn bị lên đường.

Tôi thơ thẩn ra ngôi nhà sàn làm quán nhậu của một người 
dân đánh cá, bên bờ phá Tam Giang, gọi chai bia Con Cọp và 
miếng mực khô, ngắm cảnh sông nước nổi trôi, nghĩ đến lời 
của Nguyễn Xuân Phúc: 

- “Mày ra tác chiến với tụi tao đi. Sống chết có số cả mày 
ơi.”

Qua đến đầu tháng 10 năm 1973, một sáng sớm, khi Quảng 
Trị và Huế đang chìm ngập trong cơn lũ lụt tháng 10, Đại Tá 
Chung gọi tôi bảo mang ba lô lên xe của Phòng 3 chạy ra Chợ 
Cạn, Quảng Trị để nhận bàn giao Tiểu đoàn 4 TQLC, với bạn 
cùng khóa Võ Bị Nguyễn Đằng Tống. Tống đựơc phép về Sài 
Gòn cưới vợ và trở ra làm Lữ Đoàn Phó Lữ Đoàn 147, cho 
Quyền Lữ Đoàn Trưởng Đỗ Hữu Tùng, cũng là bạn cùng khóa 
16 Võ Bị. “Ba Trái Thúi” ngày xưa ở Tiểu đoàn 4 TQLC nay 
gặp lại nhau trên chiến trường hỏa tuyến Quảng Trị sôi sục 
lửa đạn.

 “Chàng từ đi vào nơi gió cát,
 Đêm trăng này nghỉ mát nơi nao….” 

(Chinh Phụ Ngâm)
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SÔÏI TOÙC BAY NGANG
TeaLan, K26/1

Ngày tôi trở lại Cali lần này là một buổi chiều nắng 
đẹp của tháng Sáu, sắp vẫy tay chào tạm biệt để 
nhường cho tháng Bảy tới. Buổi chiều ở đây có 

gió mát nhè nhẹ từ ngoài biển thổi vào. Vẫn phong cảnh cũ, 

vẫn gặp lại với những gương mặt thân thiết. Vào những năm 
gần đây, hầu như những buổi Đại Hội Võ Bị nào cũng có mặt 
tôi dù bất cứ ở đâu trên vùng đất quê hương thứ hai này, chớ 
không riêng ở Cali. Tôi không nhớ đã đến Cali lần này là lần 
thứ mấy. Có người hỏi tôi, 

- Sao qua Cali hoài vậy? Sao bảnh vậy? 
Nơi tôi ở là một vùng như thôn dã miền Đông Nam của đất 

Tác giả và phu quân, CSVSQ Nguyễn Thiện Nhơn, K26,
trong Đêm Tri Ân của TTNĐH 
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Mỹ, cây cối luôn xanh um. Mưa, mưa nhiều nhất là mùa Hè, 
mưa nhiều hơn nắng, ngày nào cũng có mưa, buổi chiều nào 
cũng có mưa, mưa riết làm cho mình cảm thấy cô đơn. Loài 
hoa cũng sợ cô đơn, phải có người quanh quẩn, hoa càng nở rộ 
đẹp thêm hương, thêm sắc. Những cây trong vườn mà không 
có người ra chuyện trò thì cây buồn, cây không đơm bông kết 
trái. Đôi khi vì những bận rộn, lo toan mà mình vô tình bỏ 
quên những người bạn để khi chợt nhớ tới thì tự trách mình 
sao quá thờ ơ. Tôi không đợi khi cần có cây gậy chống để đi 
qua tuổi già mới là cô đơn, bạn bè hờ hững vì cũng chống gậy. 
Bởi vậy, khi có dịp cùng chồng đi gặp lại những người đồng 
môn, đồng khóa của chồng là tôi háo hức đi theo. Cũng có lý 
do là tôi lại có dịp được gặp lại những người bạn cũ và thêm 
bạn mới, nhưng tình như đã đượm từ bao giờ. Chúng tôi coi 
mỗi kỳ Đại Hội của Tổng Hội Võ Bị ở nơi đâu thì nơi ấy cũng 
là một điểm hẹn của chúng tôi.

Một điểm hẹn. Hai năm không quá dài cũng không quá 
ngắn, vì trong thời gian đó có ít nhiều đổi thay cho mỗi một 
người. Thăm hỏi nhau qua những dòng chữ gõ trên mạng ảo 
không bằng nghe được tiếng nói của nhau. Nói chuyện với 
nhau ào ào trên điện thoại cũng không chi bằng gặp lại nhau. 
Gặp lại ánh mắt trìu mến, nụ cười mừng rỡ thân thiện, là 
những phút giây hạnh phúc của những người có bạn. Người 
mất, người còn, người này tóc có thêm ánh bạc, người kia có 
thêm đường nhăn ở đuôi mắt vì tuổi đời chồng chất nhiều hơn. 
Còn được gặp nhau là quý rồi, đâu sá gì những dấu hiệu lổm 
chổm của thời gian đó.

Những người bạn tuy không đồng huyết thống, nhưng đồng 
chung với nhau một thời đầy kỷ niệm, đồng trí thức, đồng cảm 
tính, và đồng chí hướng. Có không ít những người bạn dũng 
cảm của chúng tôi không có hiện diện trong kỳ đại hội này 
khiến tôi thấy mình như bị mất mát rất nhiều khi nghĩ tới họ. 
Rồi tự than thầm... vì đâu mà nên nỗi!

Tôi chợt nhớ đến hai người bạn. Người chồng là khóa đàn 
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em, cùng là hội đồng hương lúc ở trường với chồng tôi. Cả 
hai học cùng trường vào thời tuổi nhỏ. Ngoài ra, nhà chúng 
tôi ở không cách xa nhau vì cùng xóm. Cả ba chúng tôi giống 
nhau từ trong khai sanh vì cùng tỉnh, cùng một làng. Chuyện 
vợ chồng của hai người cũng có phần nào liên quan đến tôi vì 
tôi đã tạo cơ hội để kết hợp họ lại với nhau. Người vợ tính tình 
rất dễ thương, lịch sự, giao tiếp khéo, cùng là bạn trong nhóm 
nhưng hơn tôi về mọi mặt. Mỗi kỳ Đại Hội chúng tôi gặp lại 
nhau mừng rỡ, chuyện trò như bắp rang. Không ai giữ kẽ ai, 
bởi có gì mà giữ kẽ với nhau. Có lẽ bởi chúng tôi cùng là dân 
Miền Tây mà, cứ an nhiên mà nói ra ý của mình, khen chê gì 
cứ thiệt tình nói hết, không ai nhét chữ vào miệng mà cũng 
không ai có ý lời lãng mạn như sương rơi. Chúng tôi biết rằng 
thực sự chúng tôi vẫn thương mến nhau, cũng như vẫn tương 
kính lẫn nhau.

Chúng tôi cũng đã biết trước sẽ có nhiều các anh chị khác 
sẽ không có mặt trong kỳ Đại Hội này. Thật là buồn lòng. Sao 
lại bỏ nhau?  

Thiệt tình, rất là mắc cỡ. Mắc cỡ nhiều lắm chớ không ít 
đâu, khi có rất nhiều người ở bên ngoài hỏi chúng tôi theo phe 
nào. Chúng tôi chỉ biết trả lời thật sự là chúng tôi không theo 
phe nào cả, mà theo con đường Truyền Thống của Võ Bị.   

Cuộc đời có nhiều mặt, đời người có nhiều nỗi riêng. 
Chuyện tai tiếng này nọ vì đã mang kiếp con người đang sống 
“ở chỗ nhân gian không thể hiểu” này. Bị tai tiếng, bị dèm 
pha, bị ganh tị là chuyện nhỏ. Không vì lòng tự ái cá nhân 
thấy những kẽ hở của người khác rồi cùng tát nước theo mưa. 
Không biết chắc chắn rõ sự thật mà chỉ có chút hiểu biết về 
sự việc nào đó mà cứ cả quyết là một điều hết sức nguy hiểm. 
Không những nguy hiểm cho người mà nguy hiểm cho mình 
nữa. Không thể xem là vô thưởng vô phạt, vì lời thốt ra làm 
tổn thương người, gây ra tức giận, sợ hãi, nghi ngờ rồi gây 
chia rẽ để làm gì? Có làm mình vui sướng hả dạ, hay ngược 
lại mang phải tội khẩu nghiệp? Tôi rất sợ khi thốt lên lời kết 
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tội người. Tôi sợ mình kết tội cho người mà trời đất thì sẽ kết 
án cho mình.

Cho dù có những bất đồng vài quan điểm, nhưng hãy chan 
hoà. Cãi nhau quá làm mất cái tình mà ai thắng ai thua. Hãy 
chấp nhận đó và tạm gác lại hoài nghi. Xây dựng thì khó, 
cần nhiều người nhiều bàn tay. Còn đập phá chỉ cần một que 
diêm. Đem quan niệm của mình áp đặt vào người khác sẽ 
bị phản ứng ngược, chỉ 
làm người khác bỏ chạy 
mất dép. Cãi vã chi cho 
mất cái tình, cho nên tôi 
thường hay là người bỏ 
chạy trước.

Chúng tôi rất hài lòng 
đến dự kỳ Đại Hội này 
bởi có đến mới thấy được 
cái tình của Võ Bị đối với 
nhau vẫn còn đó. Thấy 
được sự thành công của 
các anh trong Ban Tổ 
Chức đã lo chu toàn cho 
kỳ Đại Hội XXI này, và 
cần phải nói thêm là có sự đóng góp công sức rất nhiều của 
các chị Phụ Nữ Lâm Viên.

Từ buổi trình diễn Đêm Văn Nghệ Nhạc Đấu Tranh do anh 
chị Khanh từ bên Pháp qua. Trong khi các anh chị hát trên sân 
khấu thì ở dưới hàng ghế khán giả có người hát theo những 
bản nhạc hùng. Nghe mà lòng thêm phấn khởi. Lễ Trao Đuốc 
Thiêng cho thế hệ tiếp nối trong đêm Lễ Truy Điệu, rồi đây 
các em sẽ làm sẽ xứng đáng như các cha anh đã tự hào. Rồi 
cũng do các con em của thế hệ này có Lễ Tạ Ơn Các Đấng 
Sanh Thành. 

Cho đến Đêm Dạ Tiệc được đông đảo khách đến tham dự 

CSVSQ Đào Quý Hùng, K26 phụ, 
trách âm thanh trong các nghi lễ 

của Đại Hội XXI
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quá số dự đoán. Bàn kê sát vào nhau chật chội mà cũng không 
đủ ghế ngồi. Gặp lại các anh chị từ Sacramento xuôi Nam đem 
theo màn ca vũ nhạc trình diễn trong đêm dạ tiệc này. Các anh 
chị được rất nhiều người tán thưởng. Màn trình diễn như đã 
nhắc lại chúng ta tìm về những kỷ niệm một thời, mùa của tuổi 
trẻ, mùa của khát khao ở quê hương.

Thật sự, chúng tôi có ít nhiều bi quan trước khi tham dự 
nhưng tất cả những buổi lễ lộc đã được kết quả tốt đẹp ngoài 
ý đoán của chúng tôi. 

Còn hơn nữa. Hơn tất cả. Đó là tờ Tập San Đa Hiệu. Trong 
hai năm gần đây vì bất đồng quan điểm với nhau mà người ta 
muốn đánh sập nó, dùng lời nói, lời viết thiếu văn hóa, hoặc 
tiền bạc, cố tình quýnh cho nó ngã mất tiêu luôn không để lại 
dấu tích. 

Sao vậy???
Trong lúc con tàu đang chông chênh trong phong ba bão 

táp thì cũng có người cũng xuất thân từ cùng một trường mẹ 
đứng ra nhận lãnh lái chiếc tàu vượt qua cơn sóng dữ. Tờ Đa 
Hiệu vẫn phát hành điều đặn, vẫn được trân trọng, được gần 
gũi và thương yêu hơn. Chúng tôi cảm ơn các anh, các chị 
cùng nhau tiếp sức vào để gìn giữ những gì đã có từ trong 
Truyền Thống của Võ Bị. 

Những ý kiến bất đồng, những lời nói, lời viết có văn hóa 
dù chống đối nêu lên, dù có đơn lẻ chúng tôi vẫn ngưỡng mộ, 
vẫn kính mến, trân trọng và cho đó là những người dũng cảm. 

Cảm nghĩ đúng sai là một việc hết sức bình thường, vì mỗi 
người một quan niệm, hôm nay có thể đúng, ngày mai có 
thể sai, thế giới biến đổi không ngừng. Nhưng, tình cảm của 
những người cùng xuất thân từ Trường Võ Bị đối với nhau lúc 
nào cũng ở trong tim. Nó sẽ rộn ràng lên khi có tin vui và thổn 
thức khi có một tin buồn. 

Tôi hay thường nghe chồng tôi kể lại hoài vể kỷ niệm ngày 
đầu tiên, khi ra trình diện đơn vị mới. Vị đơn vị trưởng, vốn là 
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một NT, đã dặn dò:
- Các anh phải cố gắng giữ gìn, đừng làm mất mặt những  

Sĩ Quan, đã xuất thân từ Trường Võ Bị.
Khi được nghe anh kể đi kể lại nhiều lần, tôi đoan chắc lời 

nhắc nhở này đã ảnh hưởng đến anh trong suốt cuộc đời.

Một hình ảnh đáng nhớ trong đêm dạ tiệc
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Hoài AÂm
Phạm Kim Khôi, K19

Gửi Đào Đức Bảo, K21

Tôi được hồi âm bằng lá thư
Chứa chan tình cảm với tâm tư
Của người huynh đệ chung đời lính
Trên bước quân hành sông núi xưa

Lưu lạc giang hồ nơi xứ xa
Vui buồn tâm sự như là mơ
Còn nghe sóng nước biên thùy vỗ
Áo chiến yêu rừng xanh nước mưa

Nuối tiếc bao nhiêu chuyện đổi đời
Giòng sông quá khứ dâng đầy vơi
Làm sao níu lại thời gian được
Con nước trôi đi luống ngậm ngùi

Mất hết nhưng ta còn có nhau
Một trời kỷ niệm vẫn in sâu
Tuổi hai mươi đã từng dâng hiến
Tổ quốc trao cho nghĩa vụ đầu

Người đã hồi âm bằng lá thư
Đưa tôi về chốn cũ ngày xưa
Cảm ơn nét chữ lời văn đẹp
Huynh đệ tình thân gợi ý thơ.


